第26章：烬的密信

灰雪飘了一个时辰，灵泉边上的岩缝里结了一层白霜。凤清音刚把一瓢药汁吞下去，舌根还是麻的，就听见石阶那边响起了靴子踏水的声音。不是萧煜，萧煜的步子更重；也不是石岩，石岩总带着叮当的符袋声。这脚步轻得像猫，却压得人心里发沉。

烬来了。

他整个人裹在风里，披风上满是暗红的泥渣，像是从熔浆和积雪里滚了一整夜。猎猎的布缝里透出火硝味，凤清音一眼就认出那是供堡垒东门炮台擦炮管的药粉——只有通往荒原深处的土路上才有。他停在十步外，不靠近也不远离，就那样站着。

空气从刹那就冻成了生铁，没人开口。

凤清音先动了。她把湿透的衣袖拧干，朝他抬了抬下巴：“外头雪更大？”

“更大。”烬答得也快，声音却压得低，“雪里掺了荨火藤的毒灰，田全毁了。”

四个字，烧得人耳廓发烫。

赤焰盟在地表有十六片灵田，供两千多张嘴巴和几十匹驼火鳞数数。雪一下，现在还能收成的就剩两块巴掌大的沟地，全盟的余粮顶不到月末。更狠的是探子回报，玄机坊的人已经在南侧十里堡支起了灵谷车厢，一排排乌云似的，等着把价钱抬到天上去。

“盟里议过，”烬顿了顿，喉结滚动像在咽一口生砾石，“把那计划提前。”

他没说计划名字，两人却都知道指什么。

凤清音指尖姑姑地颤了一下。烧疼的经脉还没好，就像裂开的树皮一扯就能见白骨。那是开春才该启动的“灵田引”，用她的火凤血脉做引子，烧透被污染的十几亩灵田，再把余烬翻进肥，三十天内抢出新苗。

她压着嗓子：“我要是炸在田里怎么办？”

烬扭过头，望向黑黢黢的泉眼，像在看一口棺材：“你很清楚，再不开田，大家一样饿死。秋收不到，我们也等不到皇城送棺。”

说得难听，可每一句都是真的。凤清音知道他在那片红戈壁里跑了两夜，从南到北把每一处田埂都踩得稀烂，才知道粮仓底比传言还空。她甚至能想象烬蹲在地里用手抠泥的狼狈——这个男人一向最爱干净，此刻却满身血渍与灰渣，显然不是被雪刮的。

空气里有太久的沉默，泉里的火光噼啪一声爆出一粒火星，映得两人脸一次红一次黑。

烬终于咳了一声，取出腰间的铜管，两支。

第一支手指长，封口是黑蜡，上面烙着赤焰盟的狼头戳；“上面”的命令，只能看，不能带。第二支更旧，压住尾端有一道划痕——这是旧时的家族印，凤清音只在烬醉后看他摩挲过。他并拢两根管，递在面前。

凤清音没有立刻接，只抬眼看他。

她发现这个男人眼里有很安静的疲惫，像有人把他的魂刮走了一层。可那层疲惫下头还压着别的：一种她从没见过的仓皇。眯眼细看，那仓皇像极远处燃到残灰的火堆，眼看灭，又舍不得扔最后一把柴。

“你怎么看？”她突然问。

烬的肩膀僵了一瞬，随即像是泄了气，蹲了下去，把铜管并排放在石头缝间。他的声音哑得不像人声：“从前有座奉石城，住着我娘家。三月十五，他们把账册插到了靖安侯府的库房，当晚四大世家联手，一夜之间城没了。六万人，老小都有。我娘把我塞进暗井，我仰头看着火皮一寸寸烧过来……世上最干脆的死法偏轮不到我们，得亲手把仇人骨头掰开，才知道当年他们选了哪条家规。”

他把话说了半截就掐住，像怕一口气喘得太重会咳出血来。

凤清音听得心慌。她忽然想起他和萧煜在矿道出口那次擦肩，两只手碰了一下又立即分开；火光把两个人的影子拉得老长，却像两块生铁狠狠咬在一起，谁也没让谁。那时她不懂，现在明白了：烬和萧煜一样，走到哪儿都得随身揣着谁的血债。

“不去，你们熬不到收麦。”烬抬头，眸子在火里像被刀刻过，“去了，你可能会死在我身上……要我押的，是我手里最后一张牌。”

说完他把头扭开，看向泉壁，像怕对上凤清音的眼睛。

凤清音低头：“还有多久？”

“明晚子时。”烬答得很快，“盟主让后备营地的人连夜把犁耙改成法器，今晚把路清出来。你……你现在还能动不？”

话音最后还是泄了一丝犹豫。

凤清音咬了咬舌尖，疼让她清醒。她把衣襟拉拢，站起身。因为疼，动作很慢，脸色还青着，背脊却挺得笔直。那一刻泉水的火光透过来，把她影子打在石壁上，像是一株风里摇晃却绝不折断的铁干芦苇。

“能动。”她说，“去告诉盟主，加一条：我若死在田里，别挖坟。把我烧透的灰混进谷种，来年我让它们自己长。”

烬的手指在石面上重重敲了一下。细小的一响，像一把剑鞘回格的闷声，又压抑得慌。他没有再说血债与粮食，只深吸一口气，把铜管塞回她手心。

两人都摸到彼此粘血的指缝。短短一顿，便都松开，像火烫。

“戌时，哨塔下集合。”烬说完转身，披风掀起的灰雪落在凤清音鞋尖。靴面留下一个焙焦的小孔，冒出一缕几乎看不清的白烟。

脚印很快就被灰烬雪盖没了。凤清音突然喊住他：“烬。”

背影停住，却没回头。

“你说那座城，我是第一次去，”她眼睛睁得很大，声音却轻，“帮我在井口插一株艾草。我小时候，我妈说艾草能压邪。”

烬点了点头，还是没有转身，只是左手的指尖在披风里打出三短一长的手势——那和凤清音思考时敲桌的节奏一模一样。然后脚步声渐远，混进雪里，像被黑夜咽下的一口叹息。

凤清音回到泉边，把药桶的残渣一把火烧干。她闭上眼，脑子里转得飞快：田野的尺寸、火核的周期、开锁火文的法诀、一夜休整后能憋多久的功法……一条线就是一次血的代价，可她管不了那么多了。

头顶的铜灯第二次熄灭时，黑暗里只剩下她自己粗重的呼吸和泉心咕嘟咕嘟的沸泡。河风把远处值守的更铃声飘进来，像一只不愿惊醒谁的拇指，轻轻拨了她一下。

她知道，明天晚上，或者后天拂晓，世上又要多一块按了刀印的血牌。这次上面刻的，不再是林诚或者谁家的冤魂，而是她自己。但她还是把刃口卷得更深一寸——因为她忽然听见泉眼里最后一颗气泡炸开，啪的一声细响，像极了赤焰盟老营帐里，那些饥饿的孩子咽馒头时的喉咙音。